はしご酒(Ａくんのアトリエ) その百と百と百と二十二
｢キョウシュウノ アツアツアツアゲモーニング｣
十数分前の、私の、細やかなる散歩噺(バナシ)に触発されたのか、Ａくん、｢ちょっとした私用で数十年ぶりに、幼少期を過ごした懐かしの町を訪れたのだけれど｣、と、ボソリと語り始める。しかしながら、悲しいことに、少年Ａくんが過ごした町は、既に、スッカリとその姿形を変えてしまっていたようで、｢こんなことなら再訪なんてしなきゃ良かった｣、と、悔いるように愚痴ることしきり。
｢だけどね、なにかとお世話になったスポーツ用品店と、入り浸っていた模型店と、そして、父親が、やたらと通っていた珈琲店だけは、無事、まだ健在で、妙に嬉しくてマジで涙が出そうになったよ｣、と、Ａくん、感慨、も、しきり。
｢良かったじゃないですか｣
｢ま、後悔半分、感慨半分、と、いったところかな。ただ｣
｢ただ？｣
｢当時の僕の家のお隣さんの、お豆腐屋さんが、なんと、店じまいをしていたんだよな～｣
｢おうちのお隣さんが、お豆腐屋さんだったのですか｣
｢そうそう。朝が早くってさ～、もう夜中の２時ぐらいからモーターのウイ～ンという音と共に働き始めるわけよ｣
｢メチャクチャ早いですね｣
｢そう、メチャクチャ早い｣
｢その音が気になったりはしないのですか｣
｢しないしない。生まれたときからお隣さんだから｣
｢なるほど｣
｢それどころか、テスト期間中なんかは、逆に、起きているのは僕だけじゃないんだ、お隣さんも頑張っているんだ、と、励まされたりして、徹夜で頑張れたりする｣
｢まさに、闘う同志、って感じですね｣
｢そうそう、同志、それだよ、それ｣
｢そのお豆腐屋さんが店じまいをされていたわけですね｣
｢そうそうそう、そうなんだよ。旨いお豆腐だったのにな～｣
Ａくんのその｢旨いお豆腐だったのにな～｣から、町が、時の流れの中で、その無慈悲な変化のパワーに押し潰されていく悲哀が、ちょっとした怒りや諦めやらをもグチャッと交えながら、重く漂ってくるように思えた。
｢ご近所から騒音のクレームかナニかがあったのではないですか｣
｢クレームか～。あったのかもしれない。住人が入れ替わるとどうしてもな｣
｢それに、スーパーで安く売られたりもしますもんね｣
｢全然違うんだけどな～。味、というか、濃さだな、濃さ。それと、重いんだよ、ズンと｣
｢濃くて重い、豆腐ですか｣
｢そうそうそうそう、濃くて重い豆腐。で、さらに旨いのが、厚揚げ｣
｢厚揚げ、ですか｣
｢ソコの厚揚げが揚げたてでさ～。わかるかい、揚げたての厚揚げこそが厚揚げなんだ、というこの感じが｣
揚げたての厚揚げこそが厚揚げ、か～。
揚げ物なわけだから、当たり前と言えば当たり前のことのように思えるが、そんな当たり前を当たり前でなくしてしまうのが、スーパーであり、そのスーパーを中心にした都会というモノ、で、あるのかもしれない。
｢日曜日の朝は、僕が買いに行くことになっていたそのアツアツの厚揚げ、と、ワカメの味噌汁。よほどのコトがない限りそう決まっていた。おろし生姜と甘辛い砂糖醤油との相性がドンピシャに良くてさ～、その香りも含めて、今でも忘れられない郷愁の、我が家のアツアツ厚揚げモーニングなわけよ｣
(つづく)
