ガッコ ノ センセ ノ オトモダチ vol.432

はしご酒(4軒目) その百と七十三

「ムネン!」③

 「顔中に、期待大、って、書いてあるぞ」

 「えっ」

 おもわず、そのあたりに、自分の顔を映し見ることができる鏡かナニかがないかと、一応、グルリと探してはみる。

 「とりあえず、その、期待大、は、奥のほうに仕舞っておいてもらうことにして、僕は・・・、無念は、晴らすことなどできない、と、思っている」

 「えっ」

 期待大、を、仕舞い損ねたからなのだろうか、待望の「ムネン!」論の、その幕開けから、ズドンと驚いてしまう。

 「で、できないのですか」

 「できないな、できない。というか、無念は、晴らすものじゃない、と、思っている」

 「えっ」

 「晴らすものではないものを、晴らすことはできない、ということだ」

 禅問答のような様相を呈してきたものだから、一気にワケがわからなくなる。それでも、どうにか気持ちの立て直しを図りつつ、もう一押し、攻め込んでみようと試みる。

 「それでは、いつまでも無念の塊は、鳩尾(ミゾオチ)の奥深くで、ズシリと重く、のしかかったままじゃないですか。耐え切れなくなるのではないですか、押し潰されてはしまいませんか」、と、畳み掛けるように、思いの丈(タケ)をぶつけてみる。

 「旨いよ、これ」

 「えっ」

 Aくんの指の先に目をやれば、淡い花たちがポッポッポッポッと咲く小振りの皿の中央に、小さくこんもりと、品よく盛られた海月の酢の物がある。

 体(テイ)のいいはぐらかしだな、と訝(イブカ)しみつつも、ひとつまみ、いただく。

 そのコリコリとした歯応えと同時に、爽やかでいて深みのある、酢の香りと酸味とが、口一杯に広がる。

 想像以上の美味しさに、「このお酢、海月と、いい感じですね」、と、女将さんに告げたあとの、「滋賀県の、昔ながらの製法でつくられているお酢で、いま、ちょっと、お気に入りなんですよ」、と、返された言葉の、その、あまりの和(ニコ)やかさに、はぐらかされてもいいか~、と、すっかり腰砕けの私。

 するとAくん、そんな、戦闘意欲が消え失せかけた私に、中途半端なまま、そのまま幕を下ろそうとしていた「ムネン!」論の、そのつづきを、ユルリと語り始めたのである。(つづく)

ガッコ ノ センセ ノ オトモダチ vol.431

はしご酒(4軒目) その百と七十二

「ムネン!」②

 無念。

 重量級の、悔しさ、虚しさ、悲しさ、などが、グチャッと混ざって固まった塊(カタマリ)が、ズシリとのしかかる、その苦しみは、ボヤくぐらいでは、キレるぐらいでは、到底、晴れることなどないだろう。

 そんな無念に、どう向き合えばいいのか、すっかり袋小路に入り込んでしまった私は、Aくんに負けないぐらいの唐突さで、問うてみる。

 「晴らすことなど、到底、できそうにない、そんな無念に、どう向き合うことができると思いますか」

 女将さんに、「海月(クラゲ)の酢の物、ちょこっと、食べはりますか」と、なぜか、なんとなくいい感じの関西風の口調で勧められていたAくんは、なんとなく気持ちの悪い品(シナ)をつくりつつ、「食べはりますどすえ」などと、実に嬉しそうに、なぜか、妙な京言葉で返している。

 妙ではあるものの、それなりにいいムードであっただけに、私の問いかけが、おそらく、聞こえなかったのだろう、と、もう一度、問いかけ直してみよう、と思った、まさにそのとき、なんとも絶妙なタイミングで、Aくんの「ムネン!」論の幕が、静かに上がる。(つづく)

ガッコ ノ センセ ノ オトモダチ vol.430

はしご酒(4軒目) その百と七十一

「ムネン!」①

 普段通りの生活が、どうしようもないような招かれざるナニかによって、普段通りでなくなる、というようなことは、実は、それほど珍しいことではなくて、そんなことは、大昔から、何度も何度も繰り返されてきました、と、あるお寺のご住職が、これ以上ないというぐらいのクールさで、私に話されたことを、ふと思い出す。

 そして、さらに、この今と比べれば、比較にならないほどナニもなく、ナンの知識もない、それゆえに、多くの犠牲も払ってはきましたが、それでも、そんな時代であったにもかかわらず、人々は、乗り越えてきたのです、と、付け加え、その話しを終えられた、と記憶する。

 とはいうものの、どうしても、よりにもよって、なぜこの今、こんなことが、とか、ホントについていない、アンラッキーだ、とか、なんか、オレ、悪いことでもしたかよ~、とか、と、ついついボヤいてしまう。ボヤいてしまう、どころか、ボヤいてナニが悪い、ムカつく、クソッ、と、キレてしまったりまでする始末。

 それでも、そんな、ボヤく気持ちが全くわからない、というわけではなく、どちらかと言えば、あのご住職のような境地よりも、むしろ、ウンと身近な気さえする。

 ただし、ボヤくことぐらいで、それなりに気が済む程度のことであればいいのだけれど、そうは問屋が卸さないほどの「無念」が、ソコにある、そのとき、ボヤくことぐらいしかできない我々一般ピーポーは、一体、どうすればいいのか、ハタと困り果ててしまう。(つづく)

 

ガッコ ノ センセ ノ オトモダチ vol.419

はしご酒(4軒目) その百と七十

「ジンルイノキキ ハ コノホシノキキ トハ カギラナイ」②

 「そもそも人類の危機、って、なんなんですか」、と私。

 「なんなんですか、か~・・・、あらためて問われたりすると、たしかに、ナゾめいてくるよな」、とAくん。

 「その大学の先生も話されていたように、幸い、この星は、そんなにヤワじゃない、わけで、そのヤワじゃないこの星に住ませてもらっている人類のほうだけが、なぜ、危機に陥る、なんてことが起こりうるのか、やっぱり、ナゾめいている」

 「でもな~、その、ヤワじゃない、この星であるにもかかわらず、当時、最強と言われていたティラノザウルスは、忽然と姿を消したみたいだし、じゃ、小回りがきく小さな虫ならば、と思っていたら、幼少の頃に、よく見かけた、ゲンゴロウやらタガメやらも、ジワリジワリと姿を見せなくなってきているらしい、などということを、あちらこちらで耳にしたりしていると、科学の力で乗り切ろうともがく人類が、いくら頑張ってみたところで結局は、もがききれずに、いつの日か・・・、あるかもしれんぞ」

 なんだか背骨の中央あたりがゾワゾワとしてくる。そして、そのゾワゾワに、Aくんはダメを押す。

 「人類だけが絶滅しない、と考えること自体、人類の驕(オゴ)り高ぶり。つまり、人類の危機は、人類が絶滅するその前に、君らにはもう任せてはおれん、と、しびれを切らせた神やら仏やらによって打ち鳴らされた、愛の警鐘だな。このところ、そこかしこで、コレかな、コレが警鐘かな、と感じるコトが、やたらとあるだけに、そのたびに、そんなコトを思ったりするわけよ、僕は」

 Aくんの、そのダメ押しに聞き入っているうちに、全くもって関係はないのだろうけれど、なぜかもう一度、高田渡の ♪自転車にのって、を、聴きながら、どこまでも、どこまでも、どこまでも、あの、ももいろ号で行(ユ)きたくなる。(つづく)

ガッコ ノ センセ ノ オトモダチ vol.418

はしご酒(4軒目) その百と六十九

「ジンルイノキキ ハ コノホシノキキ トハ カギラナイ」①

 懐かしの相棒、ももいろ号、と、♪自転車にのって、の、思い出に浸(ヒタ)っていると、いつものように唐突にAくん、「この星の危機は、間違いなく人類の危機だけれど、人類の危機は、必ずしも、この星の危機だとは、限らないんだよな~」、と、宣う。

 Oくんと暖簾をくぐらせてもらった二軒目で、ふと思い出した、ある大学の先生の話。そういえば、あの先生もまた同じようなことを宣っていた。

 愚かなる「核兵器」を、バカみたいに使いさえしなければ、そう簡単に、この星は、その寿命を終えてしまうほどヤワではない、という、そんな感じの興味深い内容であった。

 そのときのその話を、Aくんに、ナンとはなしにしてみる。

 「いいね~、その先生」、とAくん。

 「つまらない研修会だったのですが、その先生のときだけ、サ~っと霧が晴れたような」、などと、再び、思い起こしたりしているうちに、深く考え込みながらボソボソと、独り言のように語り続ける先生のその姿が、より一層リアルに蘇ってくる。

 ヤヤもすると、どうしても、「この星に住んでやっているんだぜ」、と、思いがちな、この時代、この時代に生きる我々、であるだけに、もう一度、あの先生の講義を、受けてみたくなる。(つづく)

ガッコ ノ センセ ノ オトモダチ vol.417

はしご酒(4軒目) その百と六十八

「マタマタ タカダワタル ノ ススメ」②

 そのころ私は、東西に細長い東京都の、ほぼ中央に位置する「国立」という町に住んでいた。この国立、普通に「こくりつ」と読みたいところだが、両隣の国分寺と立川との間だから、というその地名の由来を聞いて、なるほど、それならば「くにたち」だろう、と、すぐさま納得したことを覚えている。

 その「くにたち」を起点にした、休日の、ももいろ号ひとり旅。すでに、米軍の基地などは返還されていて、その一種独特な面影も、風前の灯ではあったのだけれど、それでもまだ、そこそこ気合いを入れて、ももいろ号を走らせれば、いつかは消えていく定めであろう興味深い残り香(ノコリガ)に、街中(マチナカ)で出くわすことができたのである。

 そして、そんな相棒、ももいろ号のテーマソングが、あの孤高のフォークシンガー、高田渡、の名曲、♪自転車にのって、なのである。

  自転車にのって ベルをならして

  あそこの原っぱで 野球のつづきを

  そして帰りにゃ 川で足を洗って

  自転車にのって おうちに帰る

  自転車にのって 自転車にのって

  ちょいとそこまで あるきたいから

 A面もB面も、隙間なく、その ♪自転車にのって、を、続けて何回も録音したカセットテープを、ウォークマンをふた回りほど大きくしたような小型カセットテープレコーダーにセットして、ルンルン気分で、どこまでも、どこまでも、どこまでも、チリンチリンと、ももいろ号は行(ユ)く。(つづく)

  

ガッコ ノ センセ ノ オトモダチ vol.416

はしご酒(4軒目) その百と六十七

「マタマタ タカダワタル ノ ススメ」①

 学生時代、私には、どこへ行くにも、いつも一緒だった相棒がいた。

 その名は「ももいろ号」。

 隣町の小さな自転車屋さんで、たしか、五千円ぐらいで購入した中古の自転車で、それから十年ぐらいのちに、大枚をはたいて、フランスから直輸入したロードレーサーとは、根本的に、機能性のみならず、その方向性もナニもかもが違う、いわゆる、ママチャリである。

 フレームやチェーンケースなどは、それなりにオシャレな桃色を、どうにかこうにか維持していたのだけれど、光り輝くはずであるべき金属部の錆(サビ)が、ひどい。

 その錆のあまりのひどさに、購入すべきかどうか、を、かなり迷っていると、「お兄さんが塗るなら、そのペンキとハケ、適当に使ってくれていいよ」、と、店のオヤジさん。

 「もちろん、塗ります!」、と、二つ返事で、ハンドルなど金属部を、銀色のペンキで一気に塗りあげる。自慢ではないが(自慢なのだけれど)、B級テイスト感迸(ホトバシ)る、実に、私好みのキッチュな出来栄えであったのである。しかも、さすがにコレを盗むヤツはいないだろう、というオマケ付きだ。(つづく)