はしご酒(Ａくんのアトリエ) その八十九
｢デンドク ト ベンドク｣
｢本、とか、読んだりするかい｣、とＡくん。
｢読書、ですか。しますよ、電内読書｣、と私。
｢でんない、読書？｣
｢通勤電車の中での読書です｣
｢あ～、車内読書ね｣
｢仕事中に、社内でコッソリと読書、みたいに思われてしまうと心外なので、あえて、電内読書と言うようにしています｣
｢なるほど～、でんない、ね。かまわないかまわない、の意味のどこかの方言の、だんないだんない、と、どことなく似ていて、なんかイイよね。かまわないよ、読書してくれて、おおいにやってよ、だんないだんない、って感じで｣
腰も痛いし息苦しいし、ということもあって、どうしても苦手な満員電車を避けるために、私は、毎朝、バカみたいに早く起きている。さすがに焙煎とまではいかないが、カリカリとコーヒー豆をミルして、グビリといただく早朝の一杯は、至福のひとときをもたらしてくれている。そして、気持ちいいぐらいガラガラの通勤電車での電内読書もまた、精神衛生上、極めて有意義なものと相成っているのである。
するとＡくん、｢となると、さしずめ、僕の場合は、便内読書、だな｣、と。
｢べんない読書、ですか｣
｢ひとり静かにもの思いに耽(フケ)りながら、トイレで本を読む｣
｢あ～、その便の、便内読書、ですね｣
｢そう。いいんだよ、コレが｣
なんとなくわかるような気がする。
｢でも、あまり長い時間となると、ちょっと抵抗はありますね｣
｢ソコなんだよな～。で、オススメの一冊がある｣、と、先ほどの写真集のホン近くから一冊の文庫本を取り出す。
｢学生だった頃、友人がソフトボールの試合があると言うものだから、一度だけ応援に行ったことがあるんだよね。そのときの相手チームで一際目立っていたのが、南伸坊さんだったわけ。それだけのことなんだけれど、その時からなんとなく親近感が湧いて、それから、彼の本を読むようになって、今では、そのうちの何冊かは、便内読書用愛読書とさせてもらっている｣、と、言いつつ、スルリとその本を、コチラまで滑らせる。
｢一便一編にピッタリの一冊｣
一便一編、か～。
それにしても一便一編とは、随分と上手く言ったものだな、などと感心しながら、Ａくんオススメのその一冊、『おじいさんになったね』、に、ササッと目を通してみる。
どうあがいても誰しもに、必ずや来(キタ)るべくして来(キタ)る、その容赦なき老人化をテーマに、軽やかにコミカルに綴った珠玉の短編エッセイ集、理屈抜きに面白い。
｢トイレは短くササッと、って言われているだろ。だから、ちょうどいいわけ｣
『おじいさんになったね』、か～。
そんなこの私も、遥か彼方のずっと先を歩いていると思っていた｢おじいさん｣の背中が、肉眼でもかなりシャープに確認できるようになってきつつある。
悲しいかな、などと、言ってはいけないのだろうけれど、あえて、悲しいかな、もう、おじいさんの背中に手が届くのに、それほど多くの時間を必要とはしない。でも、だからこそのＡくんオススメの、『おじいさんになったね』、なのだろうな。(つづく)
