はしご酒(４軒目) その百と二十八
｢スナヤマ ト スナバ｣②
そして、その砂山は、ある時は溶岩が流れ落ちる火山に、またある時はトンネル工事の現場に、などなどと姿を巧みに変えて、当時の私たちを飽きさせることなど、微塵もなかったのである。
とくにトンネル工事では、せっかく買ってもらった『サンダーバード』のジェットモグラが、予期せぬ崩落事故によって生き埋めになる、という大惨事まで起こしてしまう。しかし、そんな大事故を起こしてしまったわりには、逆にそれが、面白くて面白くて仕方がなくて、ナニからナニまでドンドンとエスカレートしていったりするわけだ。
そんなある日、突然、魅力に満ち溢れた砂山の日々が終焉を迎える。
｢危ないから離れてないとダメだよ～｣などと言いながら、作業服を着たおじさんたちが、私たちの聖域に、ズカズカと土足で踏み込んできたのである。
｢素晴らしい砂場をつくってあげるから、楽しみにして待っていてね｣
素晴らしい砂場をつくってほしい、なんて、一度だって頼んだことがない私は、子どもながらに、｢頼みもしていないのにナゼだろう｣みたいなことを、そのあと、しばらくの間、なんとなく、思い続けていたように記憶する。
大人たちと子どもたちとの境目にある、埋まりそうでいて、まず埋まらない溝は、まさに、そういうことなのかもしれない。
お察しの通り、おじさんたちには申し訳ないけれど、せっかくつくってくれた、その素晴らしい砂場で遊んだ、という記憶は、私にはない。(つづく)
